常樂法師

釋常樂憶童年系列文章­
我愛我的母親，這種愛，不僅僅是出於對母親的養育之恩的感激之情；也不僅僅是出於和母親的血緣至親而產生的那種依戀之情；也不僅僅是出於對母親的崇高品德和堅韌毅力的崇敬之情；我對母親的那種愛，更是出於對母親的才華和睿智的一種仰慕之情。­
我母親出生於書香門第之家，不僅具備中國傳統女性的溫柔賢淑，寬厚仁慈，而且具備絕大多數人不具備的能力：媽媽是懂音律的！­
我記事很早，記得我很小很小的時候，媽媽就為我唱催眠曲，那內容肯定是不記得了，但是有一回，母親唱歌的經歷，我是記得很清楚的：那是一個初夏的傍晚，我要睡覺了，我母親為我沖了一杯牛奶，我就大口大口的喝了，誰知杯子裏有一根頭髮，被我喝進了喉嚨裏，上不能上，下不能下，粘在半中間，很難受。我母親一邊把我抱在懷裏，一邊用一根筷子，輕輕地給我掏頭髮，母親的手很輕，我的喉嚨很癢。光線很暗，母親掏了很久也沒有掏出來，我變得很不耐煩，瞌睡也急了，就哭了，母親就唱歌哄我，我的叔叔就住在我家隔壁，過來問是怎麼回事，然後幫我母親打手電筒，頭髮終於掏出來了，我安心的睡了。­
那個時候我實在太小，很多記憶早已模糊，第二次關於母親唱歌的情景，應該是我三歲時候的事情了，那時應該是春耕之後，母親在後山頭放牛，後山上開滿了很多野花，蝴蝶在花叢中飛來飛去，兒時的我對一切都感興趣，跟在蝴蝶後面跑，就想知道為什麼蝴蝶不像鳥兒那樣直飛？為什麼每只蝴蝶的花紋不一樣？為什麼蝴蝶喜歡停在花上面休息？玩著玩著玩累了，我躺在媽媽的懷裏，要媽媽唱歌給我聽，媽媽當時唱了好多首歌，我覺得媽媽的歌聲比布穀鳥那單調的聲音好聽多了。­
小時候，家中有一台老式收音機，中共「中央人民廣播電臺」有一檔少兒節目：「小喇叭」。農閒時節，母親會陪孩子們一起聽收音機，在一聲：「小朋友，小喇叭開始廣播了！」之後，收音機中就會傳出一首首甜美的歌曲。有些歌曲聽了之後還想聽，然後就纏著媽媽給我唱。媽媽的天賦極高，很多歌曲聽過之後就能唱。媽媽有副好嗓音，歌唱的很好聽，媽媽的歌聲太宛轉動聽了！我很喜歡聽媽媽唱歌，也很羡慕我的媽媽為什麼能唱那麼多好聽的歌曲，和別人的媽媽比，我的媽媽總讓我感到幸福和驕傲！­
後來，我終於記住了媽媽唱的一些歌曲的內容了，印象最深的是《媽媽的吻》：「在那遙遠的小山村，小呀小山村，有我那親愛的媽媽……」媽媽的歌謠，是屬於她們那個年代的歌謠。因為小時候經常聽媽媽的歌謠，讓我和同齡人的「品味」有些不同，我喜歡那些古老的歌謠，因為那是媽媽的歌謠。­
再後來，我學會了幫媽媽幹些簡單的農活，我也喜歡幫媽媽幹活，因為媽媽常常一邊幹活，一邊唱歌。最喜歡聽的是媽媽唱的《泉水叮咚》、《繡荷包》、《哪有空閒回娘家》。調子很輕快，抑揚頓挫的感覺讓我的情緒也隨之跳躍。仰著小腦袋，聽著媽媽唱著清脆的歌謠，一如仰望著幸福。媽媽的歌謠，總是帶我進入了歌曲的境界，聽了媽媽的《我愛這藍色的海洋》，我就會想像大海的模樣，大海有多麼遠？有多長？想著我長大了，一定要帶著媽媽去看看大海。聽著媽媽的《泉水叮咚》，好像自己就站在小泉的旁邊，水流叮咚叮咚的在耳邊流淌……­
長大以後，我當兵了，記得那是一九九七年的春天，我在四川省新都縣念軍校，課間休息的時候，學校的喇叭裏傳出了呂繼宏的那首激昂高亢的歌曲《媽媽的歌謠》：「記得在那遙遠的童年，媽媽唱起古老的歌謠，民族英雄的故事，像那串串珍珠，掛滿了我的眼角……」，這首歌曲啊，實在太感人，仿佛貫穿了我整個生命的歷程，記憶中的一切都變得清晰而明朗：從兒時母親為我唱歌謠，到我背上行囊，遠赴軍營邊疆……我的媽媽啊，這是屬於您的歌謠，這首歌謠，唱出了遊子的心聲，唱出了遊子的思念。­
校園中的花兒也盛開了，那片鮮豔的桃花林，可不正是湖北老家屋後的那片麼？兒時，我曾經在哪里追逐蝴蝶，媽媽曾經摟著我在哪兒為我唱歌謠。媽媽的歌謠，那動人的歌謠，媽媽的歌謠，那古老的歌謠……閉上眼睛，耳邊又響起了媽媽的歌謠：「太陽出來嘛，花花扇兒扇，四山黃啊，紅花對牡丹……」­
光陰似箭，我已經離開部隊多年了，如今已為人父，兒子也到了我當年那麼大了，我的母親也經常抱著我的兒子，為他唱催眠曲：「風不吹，鳥不叫，我家寶寶要睡覺……」，看見我兒子的在我母親懷裏睡著了，我想著我小時候，我母親也是那樣抱著我，同樣的為我唱著那些歌謠，一種難以抑制的幸福立刻湧上心頭。­
兒子很聰明，記憶力非常的好，三周歲還不到，就能記住長達一分鐘的兒歌了。我母親教他的歌曲，他很快就能唱，並且一邊唱還要一邊跳，只是兒子很頑皮，經常故意用電視裏面學來的各種方言，不斷的變換歌曲的曲調，母親總是糾正他：「你要唱就好好唱嘛。」他居然也學會了這句話，母親一唱歌，他也說：「你要唱就好好唱嘛。」看著這麼聰明活潑的孩子，母親的臉上總是掛滿了微笑。­
我的母親是世界上最偉大的母親，她用仁慈的心關懷著我，用濃濃的情滋潤著我，用博大的愛激勵著我，用高尚的品德鞭策著我，用動人歌謠陶冶著我，用畢生的精力培育了我，如今又培育著我的孩子。現在，我成了母親的驕傲，我也要用我畢生的精力，為我的母親譜寫一曲愛的歌謠，讓我母親的精神伴隨這首歌謠而千古傳唱。

中華民國九十九年八月三日作於浙江省紹興市

郭小狗的軍旅生涯系列文章之九

四川媽媽

我打小生長在湖北，而我在四川，還有一位老媽媽。認識這位元老媽媽，應該就是佛家所說的緣分吧。
1997上半年那會，我不是在四川念書麼，媽媽的女兒莉莉剛剛衛校畢業，正在學校的衛生院實習，於是我就認識了她。時間久了，我和莉莉就很熟了，她告訴我，我特別像她的弟弟，我開始還覺得很高興，後來她接著說：她的弟弟在很小的時候就夭折了。一種悲傷與憐憫頓生心頭。
姐姐的老家在四川省眉山縣那是岷江岸邊一座寧靜的小城，在那個年代，川西依然很貧窮，俗話說：「饑寒起盜心。」即便是在鄉下，小偷依然很猖獗，所以很多人家都在自家庫房門口拉起了通電的鐵絲，晚上拉上閘刀，早晨拉下閘刀，以此防盜。因為鄉下白天幾乎天天停電，所以後來他們家就不拉閘了。哪兒鄉下的孩子們很小就會抓魚摸蝦，有一天她弟弟約好同幾名小夥伴去河邊捕魚，去庫房取漁網，誰知那天白天是有電的，一個小孩子哪兒會有那麼敏感的安全意識呢，她弟弟就這樣不幸觸電身亡了。
在她弟弟去世後的十幾天，她的父親也服毒自殺了。原來，在他弟弟去世前不久，她的父親因為一件事情，錯怪了這個孩子：一天，他父親把三塊錢放在口袋裏，後來找不到了，通過分析判斷，認為只有這個孩子才會偷走這三塊錢，可是孩子就是不承認。她父親心想：孩子這麼小就會偷錢並且撒謊，那還了得，所以很生氣，於是暴打這個孩子，孩子還是不承認，她父親就把她弟弟的頭按在水桶裏，再提起來，再按，再提起來，孩子還是不承認，她父親也沒有辦法。後來她父親在另外一件衣服的口袋裏面找到了這三塊錢。她父親覺得很愧疚。這件事情之後不久，孩子就觸電身亡了。喪子之痛加上良心譴責，誰又能承受得了如此的打擊呢？
姐姐給我講這件事情的時候，事情已經發生了十多年，我記錄下這件事情，又是十多年之後，假如她弟弟現在還活著，也有卅來歲了，想必早已為人父母了。
聰明的人在別人身上吸取教訓，希望讀了這篇文章的人能夠有所啟發，在沒有絕對的證據之前，不要輕易的去責備別人，更不能採取極端的手段對別人進行打擊和迫害。否則，造成的後果由誰來承擔呢？

四川探親

從馬龍回來不久，我請假去了一趟四川，看望我的四川媽媽。
這是我第一次獨自行動走這麼遠的路，所以路上依然有些恐慌，依然如同上次，我吃完晚飯，背上行李，坐上了開往昆明的小火車，小火車顛簸的很厲害，我絲毫沒有睡意，想像著媽媽家的情景。
第二天一大早，火車到了昆明北站，我又獨自一人坐上了公車，前往昆明站，等候開往成都的火車。路，還是從前走過的那條路，人，卻只剩下我一個人。旅途的無聊，讓我倍感孤單。時值深秋，大涼山上的小草已經枯黃。幾顆懸崖邊上的樹木，是當年「大煉鋼鐵」運動的倖存者，在寒風中搖弋，仿佛在向我講述著生命的滄桑。
眉山縣，位於成都南一百公里左右的地方，我到達眉山車站的時候，正是上午，姐姐早已等候在月臺，她一眼就看久了我，歡快的跑了過來，拉著我的手，說她已經等了很久了。車站前有很多小商販，賣的都是當地的美食小吃。姐姐給我買了兩隻烤紅薯，我大口的吃了起來，真香。

到姐姐家，還要坐上半小時的汽車，我們到家的時候，剛好趕上了吃午飯，媽媽早已準備好了豐盛的農家菜。我狼吞虎嚥的吃了起來，由於兩個晚上都是在火車上度過，我很疲憊，吃了午飯，我就睡午覺去了。

川西風情

一覺醒了，只聽見門外有很多人在說笑，很是熱鬧。失去了多年的兒子，又回到了自己的身邊，媽媽很是高興，族人們也都很高興，大家都等在門外希望一睹我的「芳容」。姐姐逐一給我介紹，這是伯父，這是嬸嬸，這是么爹，這是奶奶…大家對我們家的事情也很感興趣，問我們家是否也種田，養不養牲口，家中有幾口人，父母是否可好……淳樸的川西風情讓我倍感溫馨。
只是乾爹好像有點不大高興，這位乾爹始終不肯相信，一個陌生的外鄉人，願意給他們家做乾兒子。這位乾爹，是姐姐的繼父。姐姐的父親和弟弟去世之後，媽媽一直帶著姐姐孤兒寡母的生活，家中沒有一個男人，很多事情都不大方便，於是後來經人介紹，就將乾爹招進們來，撐抵門戶，乾爹是鄰縣仁壽縣人，老家也沒有了什麼親人，於是也很樂意在眉山生活。後來，乾爹漸漸地對我熱情了起來，並且給我講《楊家將》的故事，其實我小時候讀過小人書的，但是我還是很喜歡聽。

姐姐的婚事

姐姐那會已經廿四歲了，在川西，早就到了談婚論嫁的年齡，姐姐品行很好，從來不說東家長西家短，相貌端莊，又受過很好的教育。所以很多人都追求她，而乾爹卻偏偏相中了現在的姐夫。姐夫會開重型貨車，那會每月月薪1500元人民幣，那時候，這個工資在川西，已經算是很高的了。但是人長得很普通：身高只有150釐米左右，相貌不是很好，脾氣也不太好。因為他車開的很快，所以同行送他綽號：「小飛機」。
其實姐姐當時有一位男朋友，哪位男朋友還來過她家，當時我和小飛機都坐在門口摘花生，那是一位長的很清秀乾淨的小夥子，非常有禮貌，因為大家都在，為了不讓大家難堪，姐姐向他介紹說：這是我未婚夫，這是我弟弟。小夥子也很識趣，說了幾句客氣話，就走了。
其實姐姐還是很喜歡他的男友，只是乾爹嫌他家太窮，堅決不同意這門婚事，說人長的帥又不能當飯吃。姐姐也要尊重父母的意見，後來還讓我代她寫信給給哪位元小夥子說明情況，但是後來就沒有了下文。
我對姐夫並沒有太強烈的厭惡感，也經常和他一起做農活，也和他一起逗小狗玩，姐姐家中有一條小狗，叫貝貝，很好玩，姐夫喊它，它就跑過去，我喊它，他又跑過來。我有點不大歡心，就抓住小狗的一條腿，姐夫喊他，我就說：「你看吧，狗是最喜歡我的，它不聽你的使喚呢，它就是不去。」其實是狗動不了呢。

返回部隊

時間過得真快，轉眼一個月的時間就過去了，我的假期也結束了，我要返回部隊了。
我那會是吃肉的，但是不大喜歡，這一個月裏，媽媽殺光了家中的鴨子，臨走，媽媽為了摘了一箱柑橘，親自送我上了火車。

回到部隊，上一屆的老兵已經退伍，我沒有機會為我的恩人黃榮格姐姐送行，也沒有留下她的聯繫方式，以至於一直到現在都不知道她過得好不好，讓我覺得很是遺憾。

作於2010年2月2日星期二

郭小狗軍旅生涯系列文章 ­之一

我的家鄉-湖北省黃陂縣，位於大別山南麓，江漢平原北緣，別稱「小漢口」（漢口古為江南四大名鎮，國民政府時期為九個院轄市之一）。黃陂縣始建於北周大象元年（西元579年），因扼鄂東豫南交通要衝，又為漢口的北大門，所以自古為兵家必爭之地。 ­
我的父親對於軍人這個職業，一直沒有什麼好感。我的父親出生於民國三十八年，那一年正好是國民政府遷台，新政府為了給日本人報仇，對從抗日戰場上僥倖存活下來的國軍將士狠下屠刀。在我父親的童年，就目睹了這些民族英雄被慘遭修理的壯舉。「三座大山」被「徹底」的推翻了，「人民救星」又開始玩起了「狗咬狗」的遊戲，結果死傷累累。不管是英雄還是草寇，不管是主角還是配角最後都沒有逃離當「炮灰」的下場。這是一場「中國悲劇」，而我的父親是這場「悲劇」的忠實看客。 ­
我卻在很小的時候，就夢想將來長大了一定要成為一名優秀的軍人，保衛我們的祖國和人民。1996年，我剛好十八歲，正上高三，悄悄地報名了，不知是碰巧還是我的確比較討人喜歡，居然一驗就中。儘管我的父親堅決反對，但是體檢、家訪、政審都合格了，我的父親也不得不在入伍表上簽了字。於是乎，我順利的踏上了軍旅里程。 ­
啟程 ­
1996年12月5日，是我們新兵出發的日子，冬日的暖陽照在我紅撲撲的的臉上。沒有人為我送行，我一個人背著剛發的軍用行囊，從老家步行到鎮上的人武部集合，其他的戰士們早早的就等後在哪里了。我的父親是堅決不送我的，我的母親和我的姐姐悄悄的跟在我後面。新戰士和各自的家屬依依不捨的話別，很多人都傷心的哭了。而我卻假裝堅強，堅決不哭。我的母親心中也非常難過，叮囑我到了部隊要好好學習好好鍛煉，要聽長官的話，要常給家裏寫信，不要讓家裏人擔心。 ­
集合時間到了，大家都排隊上了開往縣城的客車，而人武部領導卻安排我坐在他的吉普車上，對我語氣深長的說：「你的文化程度在所有的應徵戰士中最高的，你爺爺是我們鎮上的大能人，我相信你也是最聰明的，我之所以安排你去雲南最辛苦的野戰部隊，是相信你的能力，希望你在部隊中幹出一番作為，為我們家鄉人民爭光。」領導的一番話讓我很受感動，而此時收音機裏唱出了嘹亮的革命歌曲《歌唱二郎山》：「二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈….」我終於忍不住眼中的淚水，像兩串珍珠掛在我的臉上。 ­
到了黃陂縣的大校場，我們縣所有的新戰士都集合了起來，這個時候，縣人武部領導根據已經擬定好的花名冊點名，所有的征往滇南的戰士又坐上了開往武漢的大客車，到了武漢的時候，已經是很晚了，我們全體戰士在武漢兵站晚餐之後開始了甜蜜的夢鄉。 ­
出征 ­
第二天早上，我們黃陂縣和武漢市城區所有的派往滇南服役的新戰士坐上了武漢兵站的軍車，前往武昌火車站。 ­
十多年前的武昌火車站，可不是如今的模樣，擁擠的車流和人群緩慢的在站前蠕動，一層的候車室容不下那麼多的人候車，我們新戰士只好列好隊坐在戰前的廣場上，送行的人們依然激動和悲傷，依依不捨的神情讓人牽掛和難忘。 ­
儘管從武昌到昆明的鐵路在上個世紀四十年代已經建成了，但是直到上個世紀九十年代，依然沒有武昌直達昆明的列車，我們只有經由重慶中轉。 ­
上午九點，我們按照順序登上了開往重慶的列車，這是我們有史以來第一次坐火車，心情格外的激動，火車終於開動了，坐在旁邊的戰士突然講了個冷笑話：「火車睡著都跑得這麼快，要是站起來了那還了得！」引得大夥哈哈大笑。 ­
旅途是無聊的，也是漫長的，火車經由雲夢，安陸，隨州，棗陽，襄樊，到達十堰，已經是晚上七點多了，十堰市是一個多中心分散型的城市，火車穿越整個十堰市，花了接近一個小時，到胡家營的時候，已經是晚上九點了。 ­
插曲 ­
火車在胡家營停了大約半小時，那個時候的火車都是綠皮車，小販用籃子或者小推車推著小商品就在窗外叫賣，一個中年的婦女特能糾纏，問我買這買那，她說：「你想想到底需要什麼嘛，要就買點。」我當時哪有心思呢？我實在糾纏不過，就說：「你沒啥我要啥，你沒啥嘛？」「神經病！」中年婦女憤憤不平的罵了我一聲，走了。 ­
胡家營是漢渝線上湖北省境內最後一站，過了漢水大橋，就是陝西省白河縣了。白河縣，是我外婆的故鄉，那個時候我的外婆就住在哪里，在通信落後的年代，我外婆並不知道我要經過她的家門口，其實我是多麼想見我外婆一面。 ­
車過白河，儘管很晚了，我依然久久不能入睡，外婆慈祥的笑容在我的腦海裏回蕩。 ­
第二天早上，已經醒來，火車已到渠縣了。四川是盆地，山高水惡，到了早上八點多，居然還看不見太陽，只是路旁果園裏的柳丁和柑橘掛滿了枝頭，在濃霧中若隱若現。快到重慶了，太陽終於出來了，一條狗站在月臺上，仰天狂吠。 ­
柳宗元在《答韋中立論師道書》中說，四川這個地方多雲霧，狗常年見不到太陽，偶爾看到太陽露出臉來，卻好像見了陌生人一樣大叫起來，人們經常用「蜀犬吠日」這個成語來諷刺人少見多怪。 ­
我一直還以為這只是一個傳說，原來是是真的。 ­
火車到了重慶，給我印象最深的是重慶的山水了，車過嘉陵江，江水深不可測，兩岸山石陡峭，如同刀劈一樣，火車騰空穿越，如同過山車般驚險而刺激。 ­
從武昌火車站上車到重慶火車站下車，整整廿四小時。在重慶的薄霧中，我們又踏上了開往昆明的列車。 ­
乞丐 ­
列車一直南行，兩個小時，就到達了綦江縣南部重鎮-趕水鎮。趕水處於川黔鐵路要衝，因為特殊的地理位置，是一座大站。 ­
一個衣衫襤褸，蓬頭垢面的乞丐，兩條腿只剩半截，兩隻手也嚴重畸形，如同狗的模樣，在月臺上爬行乞討。我雖然那個時候尚不信佛法，依然有憐憫之心當時很慷慨的給了他五塊錢。 ­
冬雨 ­
過了綦江，就是貴州省境內了，天空中開始飄灑著濛濛細雨。貴州，地處雲貴高原，加上獨特的喀斯特地形和良好的植被，形成了獨特的「貴州氣候」。在大西南，有句俗語：「四川的太陽雲南的風，貴州下雨當過冬。」當時本來已是初冬了，加上著冬日的細雨，天氣變得格外的冷，很多戰士拿出了新棉襖穿在身上。 ­
貴州的旅程，很是讓人難忘。尖尖的石頭山，如用一個個巨大的竹筍，矗立在濛濛的細雨中。複雜的地貌，火車忽而懸浮鴿空，忽而入地三尺，淫雨紛飛，飄飄灑灑，出了貴州，已經是12月七日的淩晨了。 ­
彩雲之南­
當清晨的第一縷陽光透過車窗，陽光已經照耀在了雲南的土地上，高高的山峰依然披著翠綠的衣裳，綠樹的倒影映襯在清水之上，紅花夾雜在綠葉中間，如同害羞的小姑娘半掩著面魘，小鳥兒也出來覓食，魚兒在水面跳躍，在這裏壓根兒看不到冬天的影子，火車掠過一哨又一哨，哪兒都是紅繁綠茂的景象。美麗又勤勞的姑娘已經開始了一天的耕作，看到的不僅僅是雲南特有的地貌，而是看到了我們民族振興的希望。­
歷史與未來­
雲南，古為「裸人」之地，何謂「裸人」？上古之時，中原文化是按照生活習慣或者服飾特徵對民族的區分和命名的。因為當地氣候炎熱，且生產落後，當地居民基本上不穿衣服。故稱之為「裸人」，「裸人」其實是對雲南原住民的統稱。­
西元前279年，楚國大將莊礄帶兵入滇，建立滇國，是為國人開發雲南之始。­
如今的雲南，早已不是當年的模樣，邊遠地區的少數民族依然保留著原始古樸的民風，而省會昆明已經是一座很現代化的城市了，走進雲南，仿佛走進了時空的隧道，過去與未來，只有一步之遙。­
經過整整50多小時的奔波，列車抵達昆明火車站，已經是12月7日上午11點了，高原的烈日如炙，曬得臉上火辣辣的。當地的居民都曬得黝黑黝黑的，「開心果」又發飆了：「雲南怎麼都是老頭老太婆啊，看不見一個姑娘小夥。」引得大夥哈哈大笑。­
小火車­
而我們的目的地是滇南重鎮-開遠市，開遠市位於紅河哈尼族彝族自治州，離昆明250公里，離越南200公里，前往開遠要麼乘坐臥鋪汽車，要麼乘坐窄軌小火車。­
雲南的窄軌火車為法國殖民者於1903年至1910年間修建的軌距為1000毫米的鐵路，從昆明出發蜿蜒至中越邊境口岸河口，全長468公里。國外延伸至越南首都河內，過去為鬼佬掠奪中國礦產資源的主要通道。­
我們乘坐軍部調發的汽車至昆明北站，吃完午飯後，踏上了開往滇南的最後里程。­
在蜿蜒曲折的小鐵路上，火車左右搖晃，顛簸的很厲害，而我們依然迷戀滇南的風景。­
滇南，與滇東又有很大的差別，滇南維度低，氣溫高，早晚溫差小，所以這裏到處都是熱帶的植物，芒果樹，香蕉樹，美人蕉，芭蕉樹，橡膠樹，白楊樹，劍麻，還有很多叫不上名稱的，在這裏感覺什麼都是大號的，一顆美人蕉居然高達上十米，一個白楊樹高聳雲霄，即便抬頭仰望，也看不全他的俊姿。蒙古族的人民依然保留著遊牧的習慣，趕著成群的馬匹牛羊，悠閒地吃草。老百姓非常的熱情好客，看見我們又一撥新戰士開赴滇南，他們朝我們只揮手，我們也激動地揮手示意。­
­
夜幕漸漸的降臨，旅途的勞累，我趴在桌子上就睡著了。當火車到達目的地的時候，是淩晨1點了，我們的班長早已等候在汽車營的操場上，領著我們去了宿舍，結束了入伍的旅程。